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Quante volte abbiamo sentito definire, da esperti e 
addetti ai lavori delle più varie tendenze e discipline, 
l’epoca attuale, “società dell’immagine”, persino 
civiltà dell’immagine? Si tratta di motivi ricorrenti, 
espressioni di gergo, idee à la page, la cui 
fondatezza appare pacifica, quasi quanto scontata é  
la loro ovvietà.  
Mi sono sempre chiesto in quale misura queste 
espressioni, e altre consimili, avessero una seria 
plausibilità concettuale. Devo confessarlo: ho 
sempre nutrito il serio sospetto che queste 
formulazioni fossero abbastanza generiche, 
sostanzialmente prive di coerenza con la realtà 
fattuale, almeno se testate con gli strumenti della 
logica.  
In realtà spesso, coloro i quali sono impegnati a 
tematizzare l’avvento della società dell’immagine, 
habitat privilegiato dell’homo videns (Cfr., Sartori, 
1997), per cantarne le lodi o per denunciarne i 
pericoli, il più delle volte finiscono (molto) 
semplicemente per segnalare che, nell’epoca 
contemporanea, la gente guarda tantissima 
televisione, e/o passa molto tempo davanti al 
computer.  
Qui non si vuole, evidentemente, negare un dato 
reale, che, anzi, in molti casi sollecita, in maniera 
attenta e puntuale, l’interrogazione scientifica, 
indispensabile, intorno agli esiti di quella incredibile 
evoluzione di scenario realizzata dalle tecnologie di 
produzione e riproduzione dell’immaginario, e degli 
altri  diversi sistemi e universi espressivo-
comunicativi (Cfr., Abruzzese, 1995; 2001), una 
riflessione approfondita, che si è rivolta ai tanti altri 
aspetti relativi all’espansione della loro fruizione di 
massa, evidenziando, l’aumento e la variegazione 
dell’influenza mediatica, anche sul terreno della 
socializzazione (Cfr., Morcellini, 1992), oppure 
richiamando il valore sociale complessivo della 
nuova “cultura della simulazione” (Cfr., 
Pecchinenda, 2003), con l’emergenza di un’originale 
specifica funzione dell’immagine sintetica, a 
carattere strumentale o ludico, creativo o ricreativo.  
Questo orizzonte riflessivo costituisce, 
evidentemente, una frontiera molto avanzata 
dell’analisi  teorica, ma da questo versante, l’idea 
che vede nella nostra epoca l’avvento di una società 
dell’immagine, quale esito  avanzato delle 
trasformazioni che hanno investito la realtà 
contemporanea, non ricava la sua piena 
legittimazione. Ciò, almeno per un buon motivo: la 
“tecnologia” delle immagini (Caramiello, 1996) 
preesiste (e da un tempo immemorabile) all’avvento 
dei (nuovi e vecchi) dispositivi della sua 
riproduzione.  
L’idea della genesi contemporanea di una società 
dell’immagine sembrerebbe acquisire una sua 
parziale credibilità solo in rapporto a una supposta 
era gutemberghiana, immaginata quasi come un 
originario “stato di natura”, del quale l’età 
dell’immagine sarebbe succedanea.  
Ma anche questo ragionamento apparirebbe 
riduttivo, per almeno due ragioni. La prima è che 
nella storia della comunicazione nessun media è mai 
scomparso, totalmente sostituito da altri. I media 
nuovi, infatti, si affiancano (si ibridano) ai vecchi, i 
quali sopravvivono ridefinendo la loro funzione: 
oralità, scrittura, pittura, scultura, teatro, fotografia, 
cinema, televisione, computer, rete, la loro vicenda 
storica è li a testimoniarlo in maniera inoppugnabile. 
La seconda ragione è, se si vuole ancora più 
semplice: sulla “scena” gutemberghiana, se posso 
chiamarla così, il sipario non è mai calato. Essa, sin 
dal suo debutto, ha convissuto benissimo con le altre 
diverse traiettorie mediatiche, anzi dalle più nuove e 
recenti configurazioni comunicative ha ricevuto uno 
slancio semplicemente straordinario (Caramiello, 
1996).  
Bisogna ribadire ancora che il 90% di ciò che 
circola in Internet è letteratura? Che siano saggi 
scientifici, scrittura creativa, bigliettini d’amore, 
guerre di insulti, o semplici SMS, le nuove 
tecnologie, dopo l’epopea della televisione 
generalista (la cui egemonia è destinata a non 
tramontare così presto come si crede) hanno dato un 
nuovo, formidabile, impulso alla “pratica sociale” 
della scrittura. E ciò senza offuscare in alcun modo 
quella dimensione immaginaria, universale e 
primigenia, che è e resta, precondizione cognitiva 
ineludibile di qualunque percorso comunicativo che 
si manifesti sul piano visuale.  
In altre parole, la società umana (e non solo) è da 
sempre una società delle immagini, senza bisogno 
della comparsa di monitor, schermi televisivi, pixel 
elettronici, cristalli liquidi e a ben vedere neanche di 
quel cinema e di quella fotografia che costituirono 
una rivoluzionaria frontiera dell’innovazione 
comunicativa e sociale nell’età industriale; neppure, 
persino, del disegno e della pittura che furono la 
prima vera rivoluzione della “riproducibilità 
tecnica”. L’immagine esiste da molto prima 
dell’invenzione di qualsiasi dispositivo, rudimentale 
o sofisticato, volto alla sua replicazione. Ad essere 
più precisi, praticamente tutte (o quasi) le società 
composte di organismi biologici superiori hanno 
adottato, milioni di anni fa, le immagini quale 
attrezzatura fondamentale finalizzata alla percezione 
del reale (Caramiello, 1998). Certo, i pipistrelli 
preferiscono “ricostruire” il mondo, in dimensione 
“mentale”, mediante gli ultrasuoni, ma costituiscono 
un caso assai raro.  
Si pensi che l’occhio, dispositivo senza il quale 
non esistono immagini, è un apparato così 
funzionale ed efficace, per realizzare la media/zione 
fra sistema “interno” ed “esterno”, che l’evoluzione 
lo ha “scoperto” almeno un paio di volte. Per 
intenderci, quello dei polipi funziona più o meno 
come il nostro, benché questi invertebrati non si 
trovino sulla nostra stessa linea evolutiva. Insomma, 
le immagini, per dirla con Bateson (1984), sono, 
certamente, il modo più rapido ed efficiente che il 
bricolage (Jacob, 1983) infinito della natura ha 
individuato, per tradurre la percezione attraverso un 
qualche genere di interfaccia. Insomma, risulta 
chiaro a tutti che, anche quando decidiamo di 
spegnere la TV e il PC, per fare una passeggiata, gli 
ambienti, le architetture, i panorami, le pietre, le 
piante, i volti, le vetrine dei negozi, finiranno pur 
sempre per essere “immagini” che si impressionano 
sulla nostra retina, vengono decodificate dal cervello 
e si spostano, oppure no, nella memoria profonda, 
per costituire quell’archivio di oggetti “materiali” e 
immateriali, di forme e algoritmi, che chiamiamo 
“ricordo”.  
Questo processo, avveniva, identicamente, anche 
nell’epoca di Mosè, e assai prima nell’età di 
Sapiens, e tanto più avanti ancora, dal momento 
della comparsa sulla terra di un primo organismo 
capace di immagin/azione. E’ questo l’aspetto 
prioritario da cogliere, la questione preliminare da 
indagare: l’immaginazione, ovverossia la capacità di 
strutturare, comporre, costruire immagini. Già, 
perché intorno alla possibilità che le immagini 
esistano, a prescindere dal lavoro 
dell’immaginazione, la discussione è veramente 
aperta.  
Ad essere pignoli, dovremmo dire, intanto, che in 
natura non esistono “immagini”, ma vi è solo un 
modo peculiare che ha la luce di riflettersi sulla 
superfice dei corpi. Poi, si da il caso che esistano 
(numerosissimi) organismi in possesso di una 
prerogativa, altrettanto originale: quella di percepire 
la luce e le sue molteplici capacità di rifrazione, che 
è quella cosa che noi chiamiamo “immagine”. La 
specie umana, poi, è quella famiglia di viventi, che è 
stata addirittura in grado di conferire all’immagine 
segnica, e prima ancora all’immagine acustica, come 
avrebbe detto Saussure (1968), uno stupefacente 
potenziale simbolico, e con esso il potere di 
veicolare non solo similitudini, figurazioni, 
analogiche, ma anche “astrazioni”, più o meno, 
concettualizzate, digitali. Ma qui siamo ben oltre le 
immagini, qui ad essere chiamato in causa è, 
chiaramente, il linguaggio.  
Il grande paradosso è proprio questo, le immagini 
hanno una storia infinitamente più antica del 
linguaggio, hanno governato la scena biologica per 
un tempo immemorabile, di gran lunga prececedente 
alla comparsa della, sia pure più rudimentale, 
capacità di creare l’algoritmo sonoro e ovviamente 
la scrittura, eppure una parte significativa 
dell’immaginario umano ha senso unicamente in 
rapporto a questa transizione. Il linguaggio è spesso 
e persino prioritariamente (anche se non solo) un 
dispositivo di codificazione delle immagini, eppure, 
fra noi umani, tantissime immagini hanno un senso e 
un valore solo in conseguenza delle possibilità di 
codifica e decodifica offerte dal linguaggio.  
Il linguaggio evoca, certo, la percezione del reale, 
ma è anche capace di fabbricare, così  come il 
sogno, quelli che possiamo chiamare fantasmi. Il 
linguaggio è non soltanto in grado di presentificare il 
passato, attraverso la memoria, il ricordo, di oggetti, 
individui, cose, “scomparse” dal nostro sguardo, e 
non solo da esso, ma anche di costruire immagini del 
futuro e di conferire significato, senso, forma 
persino, a delle pure astrazioni: l’energia, il tempo, il 
sacro, il  divino, la giustizia, la libertà.Gli animali 
sono in grado di percepire immagini identicamente a 
noi, ma nessuno di loro si è mai sognato di disegnare 
graffiti, di pensare a Dio e magari raffigurarlo (Cfr., 
Morin, 1974), gli animali non possiedono il bene 
della religione e neppure l’arte, per non parlare della 
scienza.  
Questo dimostra che detenere, nella sfera 
comunicativa, possibilità unicamente analogiche, 
legate, cioè, alle forme, alla figuratività, 
all’immagine, è un limite spaventoso, in rapporto 
alla potenza rappresentata dal dispositivo digitale, 
cioè, computazionale, algoritmico, astratto:  
linguistico. Per questo all’animale, salvo rare 
eccezioni, è impossibile uccidere il proprio simile, 
egli non può che vedere in lui l’immagine di un altro 
se stesso, è solo attraverso un codice capace di 
autoreferenza, mediante il linguaggio che questo 
tabù può essere disattivato. Evidentemente, nel bene, 
come nel male, é solo con  l’astrazione, con il 
concetto, che è consentito di percepire l’altro, cioè 
di interpretare come differente quello che si presenta 
coi tratti dell’identico. E’ questa la ragione per la 
quale gli animali (salvo rarissime eccezioni) 
generalmente non pervengono allo “stadio dello 
specchio” (Lacan, 1974), cioè al riconoscimento 
della propria immagine, ovvero alla compiuta 
coscienza del sé. 
Tale acquisizione, infatti, richiede un diverso e più 
avanzato potere di astrazione, che va, 
evidentemente, molto aldilà della semplice capacità 
di percepire “immagini”, la quale è, invece, 
posseduta anche da organismi più semplici, collocati 
a gradini molto più bassi della scala evolutiva.  
Insomma, l’immagine, assai prima di essere 
“moderna”, o addirittura postmoderna, è 
spaventosamente arcaica, antica, primigenia. Se ciò 
è vero, allora l’avvento di una società fondata sul 
primato dell’immagine, posto che sia lecita 
l’espressione, prima ancora che una tappa sulla via 
del futuro, potrebbe sembrare un momento di 
ritorno, un ripercorrere con mezzi nuovi e diversi i 
sentieri del passato. McLuhan (1967) forse aveva 
colto un aspetto del genere quando discutendo 
intorno agli esiti della rivoluzione mediologica 
elettrica aveva parlato di “ritribalizzazione” della 
società, ma si tratta di un’immagine bella e 
suggestiva, a prescindere, come diceva Totò.  
Ma allora, con l’evoluzione tecnico-scientifica, 
con la rivoluzione mediatica di questi anni, non è 
accaduto nulla di importante, di essenziale? Tutto 
ciò che si è prodotto, in quest’epoca di mutamenti 
così intensi e veloci, è in continuità regolare ed 
armonica col modo precedente della trasformazione 
sociale, culturale, tecnologica?  
Niente affatto, l’epoca contemporanea ha 
sperimentato, sul terreno materiale e “immaginario”, 
discontinuità, fratture, trasformazioni, sul terreno 
soprattutto quantitativo, ovvero,  sul piano della 
“dimensione”, della scala dei fenomeni, così 
consistenti, repentine e radicali da assumere il 
carattere di autentici mutamenti qualitativi, di vere e 
proprie “catastrofi” (Thom, 1980). Prescindendo 
dalle “grandi trasformazioni” della rivoluzione 
industriale, che sono, ovviamente, la premessa di 
tutto quanto, ci sono almeno due sequenze di 
immagini che, nel secolo scorso, hanno segnato in 
modo indelebile e definitivo l’avventura umana.  
La prima è quella che da Almogordo, nel deserto 
del New Mexixo, ci porta in rapida successione, ad 
Hiroshima e poi a Nagasaky. E’ l’immagine di quel 
fungo atomico, visto poi in cento altri “esperimenti”, 
che si solleva nel cielo a comporre l’icona più 
caratteristica e distintiva di un’intera epoca: l’era 
nucleare, la nostra epoca. Ecco, quell’immagine, 
quella “forma estetica”, prima del 1945, non l’aveva 
mai vista nessun organismo vivente, umano o 
animale che fosse. Quell’immagine era 
assolutamente “nuova”. Essa, non scaturiva, come 
tante altre figurazioni originali, inedite, bizzarre, dal 
pennello di un artista, dalla mente creativa di un 
esteta, da qualche astrazione surreale, da una 
congiuntura onirica. Niente di tutto questo. 
Quell’immagine mostrava un dispositivo materiale 
all’opera: un meccanismo politico, una formazione 
simbolica, una struttura economico-sociale, una 
dimensione culturale. Sarebbe diventato un 
dispositivo planetario terribile, il “medium nucleare” 
(Caramiello, 1987) una macchina comunicativa, di 
minaccia e dissuasione, ma anche un dispositivo 
pantoclastico  tragicamente concreto, fungibile, 
reale. In verità, già quelle immagini terribili del 
1945 ci avevano rivelato che la nostra specie aveva 
raggiunto il suo “estremo”traguardo, “il potere di 
vita o di morte sulla storia” (Masullo, 1964, p. 87). 
Una frontiera impensabile, un limite assoluto: la 
possibile scomparsa della comunità umana dal 
pianeta, in conseguenza di una scelta consapevole, 
deliberata, cosciente, della specie stessa.  
Era la morte di Dio, soltanto intuita da Nietsche, 
che scopriva finalmente i modi e gli strumenti del 
suo compimento definitivo (Cfr., Caramiello, 1987). 
Il filosofo aveva visto giusto, era stato l’uomo il suo 
assassino. Il deicidio si era realizzato tramite un 
violento spodestamento “politico”: Dio aveva perso, 
in favore degli uomini, una sua fondamentale 
prerogativa, l’onnipotenza sul mondo. Era stato 
detronizzato, non aveva più il potere esclusivo di 
decidere la “fine della storia”, laddove l’espressione 
andava e va intesa  in un significato assai meno 
ottimistico (Cfr., Fukuyama, 1992) di quello che gli 
sarebbe stato attribuito dopo la caduta del muro di 
Berlino. Evento che, tra l’altro, proprio in quel 
rischio di olocausto, in quella “minaccia” di 
annientamento aveva visto una delle sue principali 
ragioni.  
L’altra immagine a cui voglio riferirmi ha risvolti, 
in apparenza, assai meno terrificanti, si rivela in una 
dimensione più calma, silente, immota, eppure, a 
ben vedere, non è meno foriera di inquietudini: è 
l’immagine del pianeta nella sua totalità, ripresa dal 
satellite orbitale e giunta fino ai nostri schermi 
televisivi. Gia nel 1946 un razzo V2 aveva fornito 
una prima parziale foto del pianeta visto 
dall’esterno, ma negli anni ’60 l’immagine nitida di 
quella sfera azzurrognola, a chiazze, era ormai 
diventata un’icona domestica (Boatto, 1981), banale, 
persino kitsch. Purtuttavia, quell’immagine 
costringeva l’uomo a gestire un paradosso del 
pensiero: ecco che il qua, la realtà del territorio, il 
suolo che calchiamo sotto i nostri piedi, era divenuto 
il là, la proiezione lontana di un “punto di vista” non 
più cosmico, metafisico, divino, ma tecnologico, 
secolare, irrimediabilmente mondano.  
Del resto il tema dell’immagine è sempre il tema 
del punto di vista, letteralmente, cioè, della 
posizione in cui si colloca chi osserva, dalla quale, 
evidentemente, dipende l’idea stessa che abbiamo 
delle cose. Il senso comune, che qualche volta riesce 
a svelarci profonde verità, è ben consapevole di 
questo. Non a caso per dire “opinione”, usiamo 
disinvoltamente l’espressione “punto di vista”. Ecco, 
con l’immagine della terra vista dall’esterno di essa, 
via satellite, la prospettiva celeste,  il punto di vista 
di Dio, apparteneva finalmente all’uomo. Anche il 
pianeta aveva raggiunto lo “stadio dello specchio”, e 
con la raggiunta autocoscienza, la comunità 
terrestre, si emancipava ancora di più dalla tutela 
soprannaturale. Era un secondo colpo, terribile, 
assestato alla metafisica, essa si vedeva costretta a 
perire, oppure a compiersi (che è poi la stessa cosa), 
trasfigurandosi heideggerianamente nel “mondo 
della tecnica” (Cfr., Vattimo, 1985). Era questo il 
nuovo moloch davanti al quale dovevamo prostrarci, 
per la gioia di alcuni, evirati cantori di un pensiero 
debole, sempre pronti a smentirsi, però, per subire la 
tentazione, il fascino “forte”, di qualche vecchia 
suggestione totalitaria, a carattere familiare, oppure 
esotico. Ma questo è un altro discorso. 
Un altro discorso? Non ne sono poi così sicuro. 
Forse é lo stesso discorso, che ha bisogno, però, di 
essere meglio sviluppato, nei suoi termini attuali e 
diversi, in riferimento ai nuovi drammatici scenari 
del presente. Vediamo.  
Il terzo millennio era appena cominciato, quando i 
talebani, detentori del potere a Kabul, annunciarono 
ai media di tutto il mondo  che avrebbero distrutto i 
due colossali Budda di pietra, rispettivamente di 57 e 
38 metri di altezza, scolpiti nelle pareti della valle di 
Bamiyan, in Afghanistan. Alle intenzioni seguirono 
rapidamente i fatti, le due enormi statue, risalenti al 
III e V secolo d.c., testimonianze di un passato 
assetto religioso, culturale e politico, furono fatte 
saltare con l’esplosivo. Ora le due grandi nicchie che 
le ospitavano sono vuote. I talebani fecero un lavoro 
assai accurato, anche gli affreschi delle grotte 
circostanti furono distrutti. Bisognava cancellare 
tutte le immagini, e con esse ogni traccia di un 
pensiero, di un sentimento del sacro, di una cultura, 
di una spiritualità altra.  
Si badi, questa faccenda della religione non può 
essere sottovalutata, né svilita, in fondo si tratta 
dell’unica medicina, veramente efficace, che l’uomo 
abbia mai scoperto contro la malattia della morte, 
dell’unico rimedio reale per curare e guarire questo 
morbo terribile. Negare alla gente la libertà  di 
assumere questa medicina, proibire la 
somministrazione di questo farmaco è sempre 
un’azione indegna, ignobile, persino criminale (Cfr., 
Caramiello, 2003). Il problema è che ogni cultura ha 
prodotto una diversa immaginazione della vita 
ultraterrena, una diversa idea di Dio, e gli ha dato un 
nome differente, reputando ogni altra religiosità, 
ogni altra medicina spirituale, di diversa 
denominazione, un prodotto contraffatto, un puro 
inganno.  
E’ questo il cuore dell’integralismo, la 
convinzione, tipica di tutte le fedi, di possedere la 
verità, rivelata a loro, ma incompresa dagli altri, 
dagli infedeli. Certo, il buddismo appare, per certi 
versi, più tollerante, ma il problema, al fondo 
riguarda tutte le religioni. Purtuttavia, sarebbe 
sbagliato sottovalutare che fra esse si manifestano 
delle nettissime differenze, in rapporto anche ai 
rispettivi traguardi storici. Per intenderci, 
nell’ambito delle diverse comunità di credenti, 
alcuni fondamentalismi religiosi sembrano essersi 
placati, altri sembrano non pensarci neppure.  
Si pensi alla chiesa cattolica. E’ ormai da tempo 
che ha smesso di bruciare sul rogo poveri innocenti, 
accusati di eresia e valenti erboriste imputate di 
essere streghe. Il percorso non è stato semplice, né 
agevole, e, in realtà, non si è ancora concluso, ma le 
istanze fondamentaliste, in casa cristiana, almeno 
dalla breccia di Porta Pia ad oggi, si sono abbastanza 
attenuate. Eppure, la chiesa di stato, dall’editto di 
Costantino in poi, di azioni assai discutibili ne aveva 
compiute parecchie. Quanti templi pagani furono 
distrutti? Quante statue di inestimabile valore 
abbattute? Quanti affreschi cancellati? (Andaloro, 
Romano, 2007) Agli appaltatori edili fu concesso 
persino di servirsi del Colosseo come cava di 
materiali  da costruzione. L’edificio sociale 
precedente doveva essere raso al suolo, e con esso i 
suoi simboli, smantellati pietra su pietra, in senso 
letterale. L’immagine del vecchio mondo pagano 
doveva svanire, dissolversi, essere espunta dalla 
storia.  
Uno stile non troppo dissimile, del resto da quello 
in uso nella Roma imperiale, dove per il nobile, per 
il condottiero caduto in disgrazia, detronizzato, 
incarcerato, assassinato, il senato spesso decretava 
anche la "damnazio memorie", in virtù della quale il 
suo nome veniva cancellato dalle lapidi, il suo 
profilo eliminato dai bassorilievi, le sue statue 
riscolpite a raffigurare il volto di qualcun altro. Il 
reietto non doveva sparire solo dalla società, ma 
doveva anche scomparire dal ricordo. I segni del suo 
passaggio nel mondo, le testimonianze della sua 
esistenza, l'eco delle sue gesta, dovevano dissolversi. 
Dalla comunità sociale doveva scomparire 
definitivamente ogni sua rappresentazione. Per 
secoli la battaglia intorno alla simbologia o 
semplicemente alle immagini ha avuto un carattere 
"politico" fondamentale, anche quando pareva 
scatenarsi nell'ambito di una dimensione connessa al 
sacro, alla spiritualità, alle norme veicolate e difese 
da un'istituzione religiosa.     
Come non ricordare la virulenza dell'antico 
scontro sulle immagini nel contesto istituzionale 
cristiano? Nel 727 la furia degli iconoclasti giunse 
addirittura a distruggere la figura di Gesù, scolpita a 
Bisanzio sulla porta di bronzo del palazzo imperiale 
(Bettetini, 2006). Eppure, due secoli prima Papa 
Gregorio Magno, aveva opposto, ai nemici delle 
immagini, un argomento “politico” solidissimo: le 
icone potevano servire per facilitare il racconto 
biblico, la narrazione evangelica, agli analfabeti. Ed, 
alla fine furono proprio gli iconoduli a prevalere, ma 
nella loro versione più radicale ed estrema: le 
immagini potevano esprimere un carattere 
addirittura intrinsecamente “sacro”, purché si 
attenessero a un canone preciso, purché rispettassero 
una “forma” convenzionale e codificata, che 
godesse, come nell’antico schema egizio, del 
suggello di un’ideologia e di una tradizione. Come 
sarebbe accaduto in tutti gli assetti totalitari, per 
l’immagine c’erano solo due possibili destini, la 
negazione, o l’asservimento.  
Nel mondo cristiano la prescrizione durò per 
secoli. Cristo, gli apostoli, la madonna, il bambino, i 
santi, ad affresco, a mosaico, sulle vetrate, scolpiti 
nel marmo, dipinti su legno, su tela, stampati negli 
incunamboli, coi volti, i corpi, le posture false, 
innaturali, ieratiche, immote e sublimi. Quanto ci 
sarebbe voluto ancora perché l’artista potesse 
realizzare immagini liberamente derivanti 
dall’osservazione della natura, del reale, o 
semplicemente dalla sua fantasia?  
Per secoli l’artista, come era già stato nelle antiche 
civiltà del vicino oriente, non aveva potuto 
realizzare altre immagini che quelle prescritte dalla 
dottrina religiosa, dal potere temporale della chiesa. 
Ci sarebbe voluto ancora tanto tempo, dal 
mecenatismo rinascimentale, fino al mercato 
artistico, affinché si esprimesse laicamente e 
liberamente l’ispirazione dei creativi, favolendo 
l’esplosione della pluralità dell’immagine, dei 
generi, delle poetiche, dei codici espressivi, la 
pluralità e la libertà dell’arte.  
La rigidità del potere clericale aveva, in ogni 
modo, generato, fulgido caso di serendipity, un 
genere, che tuttora  sopravvive nelle icone russe 
della chiesa ortodossa, uno stile che  in qualche caso 
si rivela ancora assurdamente suggestivo. Del resto, 
in tanti fondamentali episodi espressivi, lo è anche 
quello dell’arte futurista del fascismo, della pittura e 
dell’architettura di regime, o delle epiche, 
spettacolari coreografie cinematografiche del Terzo 
Reich, per non parlare del realismo socialista, del 
filone costruttivista sovietico, che ci hanno 
consegnato reperti artistici, talvolta, semplicemente 
splendidi. 
Come le immagini di quell’arabesco, 
meravigliosamente astratto, minuzioso, 
pseudofloreale e geometrico, naturale e artificioso, 
esito anch’esso di una costrizione illiberale, frutto 
inatteso di un’estetica iconoclasta. Uno stile che 
costituisce il maggior contributo di derivazione 
islamica all’arte visiva e all’architettura, proveniente 
da una rigida tradizione, che vedeva, praticamente 
anche durante le sue fasi più “liberali”, nel  divieto 
delle immagini, a partire da quella divina, un 
principio fondamentale e irrinunciabile.  
Ecco dove i talebani trovavano l’assurda e 
anacronistica legittimazione dei loro comportamenti. 
E la loro rozzezza criminale non si manifestava solo 
sugli antichi Budda, reperti antichi,  oggetti del 
passato, ma anche sulle soggettività del presente. 
All’alba del terzo millennio, vi era un luogo del 
pianeta dove si restaurava una legge barbara, che 
umilia, schiavizza, annulla le donne, che gli nega il 
diritto di avere un’identità, un’immagine, che le 
seppellisce nel burka, e privando loro della libertà, la 
toglie in realtà a tutti. Niente libertà, niente 
immagini, niente media. E così, vennero chiusi i 
cinema, vietata la musica, la radio, il teatro, la 
televisione. Il mondo seguiva distrattamente il 
ritorno di un terribile medioevo in questa parte della 
terra. Un popolo già così a lungo martoriato subiva 
ora una nuova tragedia. Eppure, per i più, la vicenda 
non poteva fare a meno di presentarsi 
sostanzialmente col carattere di un fenomeno 
folkloristico: dove poteva arrivare una situazione 
così fuori dalla storia, del tutto priva di senso, così 
tragicamente ridicola, quanto poteva durare una 
buffonata di quel genere? Che altro fare, se non 
aspettare che il problema si risolvesse da solo?  
Due anni dopo, un commando suicida addestrato 
in Afghanistan, agli ordini di Bin Laden, un leader 
islamico estremista in combutta coi talebani, 
abbatteva le due torri del World Trade Center, 
seppellendo sotto le macerie tremila vittime. I 
terroristi, certo, non si illudevano di mettere in 
ginocchio l’America buttando giù due grattacieli 
pieni di gente, di ogni età, di ogni razza, di ogni 
religione. No, il loro obbiettivo era un altro e assai 
più ambizioso, di carattere lucidamente simbolico: 
l’abbattimento delle due torri, doveva rappresentare 
la distruzione dell’immagine dell’Occidente. In 
questo senso, ma solo in questo senso, si può forse 
concedere un qualche barlume di significato a certe 
inquetanti affermazioni di Baudrillard, quando, in 
una maniera che ci fa sospettare seriamente del suo 
equilibrio, definisce l’11 settembre di New York un 
evento “virtuale”.  
Del resto, c’è gente che ragiona persino peggio. 
Dopo l’11 settembre diversi “autori” hanno colto 
clamorosi successi editoriali sostenendo che le torri 
di NewYork erano state minate in anticipo e che 
l’attacco degli aerei è stato solo una messinscena per 
mascherare esplosioni preparate in precedenza. Del 
resto, di quali elementi disponiamo  –sostengono 
costoro- per stabilire che è stato l’impatto con gli 
aerei a provocare l’incendio e il collasso dei due 
edifici? Immagini televisive, solo immagini, riprese 
e montate chissà da chi e a quale scopo. 
Naturalmente, nello stesso “giro”, al contrario, si 
sostiene pure che sul pentagono non è caduto nessun 
aereo, perché non disponiamo di riprese filmate, in 
grado di testimoniare i fatti. A esplodere –
sostengono-  è stato un missile (americano, 
ovviamente). Come giustificano questa tesi? In 
modo assai semplice: qualcuno ha visto forse 
quell’impatto alla televisione? Nessuno ha visto 
quelle immagini, quindi è evidente che la cosa non è 
andata come ce la raccontano. 
Il fatto è che blaterando simili deliranti argomenti 
qualcuno è diventato ricco incassando soldi a palate 
di  diritti d’autore, qualcun altro è finito eletto in 
qualche parlamento, e quindi si è arricchito anche 
lui. Così va il mondo. Del resto su Internet vi è 
anche chi sostiene che lo sbarco sulla luna non è mai 
avvenuto. E si tratta di siti molto frequentati, ritenuti 
attendibili da migliaia di persone. I ragionamenti che 
veicolano? Piùo meno questi: voi eravate sulla luna 
quel giorno? Come fate a crederci? Vi fate solo 
fregare da immagini, false e diffuse ad arte. Tutto 
qua. Questi, in sostanza, i loro argomenti. Pure 
corbellerie, è evidente. Non diverse da quelle di 
matrice pseudopoliticizzata, ma funzionano e questo 
è l’importante.  
Come si può capire, per i fautori delle diverse  
forme di atteggiamento irrazionale, delle dietrologie 
complottarde, e soprattutto per i sostenitori 
ideologici, più o meno, consapevoli, del “punto di 
vista” totalitario, della strategia fondamentalista, di 
qualsiasi matrice, l’'mmagine può essere, 
indistintamente, “negata” oppure “asservita”, 
semplicemente in rapporto all’opportunità 
strumentale che si presenta di volta in volta. E’ un 
metodo classico, tipico di quei “cattivi maestri” che 
Berlin (2005) ha giustamente portato davanti al 
tribunale della storia. Non tutti lo hanno ancora 
compreso, eppure è assai evidente: la democrazia 
liberale, la “società aperta” (Popper, 1972), oggi é di 
nuovo minacciata da forze brutali e spietate, come fu 
con il nazismo e con il comunismo, forze decise a 
usare ogni mezzo per distruggerla. 
Il conflitto in corso fra la democrazia e il 
terrorismo fondamentalista, è una sfida irriducibile 
dalla quale potrà uscire solo un vincitore. Questa 
guerra terribile, che non ha un fronte chiaro e 
riconoscibile, che travalica frontiere e confini è 
anche una guerra delle immagini. Dall’11 settembre 
non vi è stato giorno che sui nostri teleschermi non 
abbiamo visto uomini decapitati, corpi martoriati, 
carne da macello mostrata oscenamente, persino 
cadaveri di bambini ostentati, piccoli scudi umani 
strumentalizzati anche da morti.  
Paradossalmente, questo stile viene usato 
essenzialmente nel campo di matrice e tradizione  
iconoclasta, nell’ambito di un universo culturale 
dove l’uso dell’immagine si sostiene venga 
nettamente ripudiato. Ma, il principio non vale, 
evidentemente, quando può risultare utile usarla per 
mettere in atto una pedagogia perversa, una strategia 
ad uso interno ed esterno, quando, cioè, l’immagine 
può essere finalizzata a suscitare  compassione, 
oppure, all’opposto, incutere terrore.  
Da quest’altro fronte, dal lato del nostro mondo  
mercificato, immorale, osceno, certo avvezzo a 
sfruttare in modo spregiudicato l’immagine, secondo 
la logica spietata dell’audience, e quindi del profitto, 
pur nonostante viene, generalmente, osservata una 
regola, sostanzialmente non scritta, quella che, in 
qualche modo, si richiama alla morale del rispetto e 
del pudore. Nessuno sarebbe disposto a perdonare 
un uso spudoratamente “politico” delle immagini, 
sia di quelle del dolore, sia di quelle dell’orrore. Il 
punto è questo: di fronte all’immagine della 
barbarie, non possiamo e non dobbiamo arrenderci, 
abbiamo una responsabilità enorme davanti alla 
storia, ma non possiamo neppure puntare a vincere 
tradendo i nostri principi. Per la medesima ragione.   
Come che sia, è evidente che davanti a noi vi è 
oggi un compito decisivo e difficile, al quale non 
possiamo e non dobbiamo sottrarci: c’è da 
proteggere l’idea stessa della libertà, le sue 
configurazioni storiche, le sue immagini. Questo si 
accompagna all’imperativo, irrinunciabile, di 
tutelare la dignità umana. Piuttosto che baloccarci 
con un concetto, vago e debole, di “civiltà 
dell’immagine”, facile preda di qualsiasi scorribanda 
relativista (Jervis, 2005), faremmo bene a 
impegnarci e molto seriamente, per consegnare al 
futuro una immagine di civiltà, che si é realizzata, 
sia pure in modo parziale e imperfetto, con gli  sforzi 
generosi di intere generazioni. Donne e uomini che 
hanno vissuto esperienze, momenti e vicende, 
terribili, per conseguire i traguardi del nostro 
presente, lasciandoci idee e strumenti fondamentali 
per oltrepassarli, spingendoci ancora più avanti su 
quel sentiero impervio, rischioso, incerto, che è la 
strada dell’avvenire.  
Certo, anche noi, come l'angelo della storia di 
Benjamin (1981, p.80), in balia di un vento potente 
che ci spinge nella sua direzione, non possiamo che 
guardare alle nostre spalle, per contemplare ancora 
un attimo le macerie, il passato, la tradizione, la 
memoria. Per questo la creatura dipinta da Paul Klee 
ha la testa voltata all'indietro, quell'immagine evoca 
un vincolo cognitivo al quale non si può sfuggire, 
una struttura psichica semplicemente ineludibile. Di 
cos'altro potremmo avere nostalgia, se non del 
passato? Ma, il turbine tempestoso del divenire è 
troppo forte, l'eterno desiderio del ritorno continuerà 
a svolgere la sua essenziale funzione in una sfera 
mitica, immaginativa, poetica, mistica persino e 
sublimamente umana. Però, l'Angelus Novus non 
riuscirà mai a chiudere le sue ali, e sarà spinto nel 
turbine periglioso di una tempesta tremenda. La 
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